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important dans la vie de I’homme, et sur toute la terre en général; et un
sentiment de jeunesse, de santé et de force - il n’avait que vingt-deux ans - et
une attente indiciblement douce du bonheur, d’un bonheur inconnu,
mystérieux, s’emparaient peu a peu de lui, et la vie lui paraissait

éblouissante, miraculeuse et toute emplie du sens le plus haut.
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refermérent autour de lui, et ses doigts redevinrent gourds. Il soufflait un
vent cruel, ¢ était vraiment I’hiver qui revenait, [’on aurait jamais cru que le
surlendemain serait le jour de Paques.

A présent. |'¢tudiant pensait a Vassilissa: si elle s’était mise a pleurer,
¢"était que toute I'histoire de Pierre pendant cette nuit terrible devait avoir
un rapport avec la sienne...

Il se retourna. Le feu solitaire scintillait tranquillement dans 1’obscurité;
on ne voyait déja plus les gens autour. L’étudiant pensa encore que si
Vassilissa s’était mise a pleurer et si sa fille s'était troublée, cela signifiait
que ce qu’il racontait, ce qui ¢’était passé voila dix-neuf siecles avait rapport
avec le présent, avec les deux femmes. et ce village désert, sans doute, et lui-
méme, et tout le monde. Si la vieille s’était mise a pleurer, ce n’était pas
parce qu’il savait raconter d’une fagon touchante. c’étaif parce que Pierre lui
ressemblait, et parce que tout entiére elle était concernée par ce qui se
passait dans I'ame de Pierre.

Alors la joie se mit a bouillonner dans son esprit, si fort qu’il dut méme
s’arréter un instant pour reprendre son souffle. Le passé, pensait-il, était li¢
au présent par une chaine ininterrompue d’événements qui découlaient les
uns des autres. Il lui semblait qu’il voyait les deux extrémités de cette
chaine: il en touche une, et voici ["autre qui frissonne.

Comme il prenait le bac pour passer la riviére, et plus tard, comme il
montait sur la colline en regardant son village natal et le couchant ou
braillait le ruban étroit d’un crépuscule froid et pourpre, il pensait que la
vérité et la beauté qui dirigeaient la vie de I'homme la-bas, dans le jardin. et
dans la cour du grand-prétre s’étaient perpétuées sans s’arréter jusqu’a ce

jour, et quelles avaient sans doute toujours été le plus profond, le plus
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lls sont arrivés chez le grand-prétre, continuait-il, ils ont commencé
I’interrogatoire, et, pendant ce temps-la, les ouvriers ont allumé un feu dan
la cour, parce qu’il faisait froid, et ils se réchauffaient. Et Pierre aussi était a
coté d’eux, et il se réchauffait, comme moi ici maintenant. Une femme |’a
vu et elle a dit: «Et celui-la était avec Jésus», donc lui-aussi. il fallait
I"arréter. Et sans doute, tous les ouvriers qui étaient autour du feu |’ont
regardé d’un air méfiant et dur, parce qu’il s’est troublé, et il a dit: «Je ne les
connais pas». Et peu de temps apres quelqu’un a reconnu en lui un disciple
de Jésus, et il a dit: «Et celui-la, il en était». Et il I’a encore renié. Et pour la
troisieme fois quelqu’un lui a demandé: « C’est pas toi que j’ai vu avec lui,
aujourd’hui, dans le jardin? » Et il I’a renié pour la troisiéme fois. Et tout de
suite apres cette fois-1a, le coq s’est mis a chanter, et Pierre a vu Jésus de
loin, et il s’est souvenu des mots qu’il lui avait dits pendant la Cene.... 1l
s’en est souvenu, il les a compris, et il est parti, et il a pleuré, pleuré, pleuré.
L’Evangile dit: «Il sortit et pleura amérement ». Je I'imagine. le jardin,
tellement calme, et tellement sombre, et tout ce qu’on entend dans le silence,
c’est des sanglots étouffés...

L ¢tudiant soupira et resta pensif. Sans quitter son sourire, Vassilissa se
mit tout a coup a pleurer, de grosses larmes rondes roulérent le long de ses
Joues, elle se cacha le visage avec sa manche, comme si elle avait honte de
ses larmes, et Loukéria, les yeux toujours fixés sur I'étudiant, se mit a rougir
et son expression devint lourde et tendue, comme chez quelqu'un qui
réprime une douleur trés grande.

Les ouvriers revenaient de la riviére; I'un d’entre eux, qui rentrait a
cheval, était déja tout pres, la lumiére du feu tremblait sur lui. L étudiant

souhaita aux veuves une bonne nuit et reprit son chemin. Les ténébres se
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fille Loukéria, une bonne fille de la campagne, terrorisée par son mari, elle
fixait I"étudiant en clignant des yeux et ne faisait que se taire; son
expression était étrange. un peu celle d’une sourde-muette.

C’est par une nuit aussi froide que I'apétre Pierre s’est réchauffé prés du
feu. dit I'étudiant en tendant ses mains vers les flammes. C’est donc qu’il
devait faire froid. alors. Ah. comme elle était terrible, cette nuit, grand-mére!
Triste a mourir. la nuit, et longue ...

[I.regarda les ténébres autour de lui, secoua la téte en frissonnant et
demanda:

Tu as été, sans doute, aux Douze Evangiles?

Bien suar. répondit Vassilissa.

Si tu te souviens bien, pendant la Sainte Cene, Pierre dit & Jésus: « Je
suis prét a te suivre en prison, et jusque dans la mort. » Et le Seigneur dit:
« Je te le dis, Pierre. le coq aujourd hui n’aura pas chanté que par trois fois,
par trois. ¢’est ce qu'il a dit. tu n’aies ni¢ me connaitre. » Apres la Cene,
Jésus fut triste jusqu’a la mort dans le Jardin. et il priait, et le pauvre Pierre,
lui. il sétait épuisé le coeur. il perdait ses forces, ses paupicres
s alourdissaient, et il est tombé endormi. Et aprés, tu I’as entendu, la méme
nuit, Judas a embrassé Jésus et il I'a livré a ses bourreaux. On I’emmenait
ligoté chez le grand-prétre, et on le battait. et Pierre, épuisé, malade
d’inquiétude et de douleur, tu comprends. il n"avait pas assez dormi, et il
sentait bien que d’un moment a I'autre il allait se passer quelque chose de
terrible sur la terre, et il le suivait ... Jésus, il I'aimait passionnément,
comme un fou, et maintenant il voyait. mais de loin, il voyait comment ils le
battaient.

Loukéria laissa les cuillers et ses veux se fixérent sur I"étudiant.
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Ientrée, astiquant le samovar, et que son pére était couché sur le poéle, en
train de tousser. Comme c’est le Vendredi Saint, on n’avait pas fait de
cuisine a la maison, et il avait désespérément faim. A présent, se crispant
sous le froid, I’étudiant pensait que c’était exactement le méme vent qui
soufflait au temps de Rurik, d’lvan le Terrible et de Pierre le Grand, qu’en
tout temps il y avait eu cette misére féroce, cette faim, ces mémes toits de
chaume troués, et I"ignorance, et la douleur, et ce méme désert tout autour,
et ces ténebres, et le froid du joug, que toutes ces horreurs avaient existé,
quelles existaient et quelles existeraient, et que mille ans pourraient passer
sans que la vie devienne meilleure. Et il ne voulait plus rentrer.

Le potager des veuves s’appelait comme ¢a parce que c’étaient deux
veuves qui s’en occupaient, la mére et la fille. Leur feu de bois briilait fort et
crépitait, éclairant loin alentour la terre labourée. La veuve Vassilissa, une
vieille femme grande et lourde dans son manteau d’homme, se tenait juste a
cote, plongée dans ses pensées, regardant le feu; sa fille Loukéria, toute
petite, grélée, avec un visage vaguement stupide, était assise sur le sol, en
train de laver une marmite et des cuillers. Elles venaient de diner, sans
doute. On entendait des voix d’hommes; ¢’étaient les ouvriers qui faisaient
boire les chevaux a la riviére.

Voila I’hiver de retour, dit I’étudiant en s’ approchant du feu. Bonsoir!

Vassilissa eut un frisson, mais le reconnut tout de suite et lui sourit
gentiment.

— Dieu te garde, je t’ai pas reconnu, dit-elle. Tu seras riche.

lIs devisérent. Vassilissa, une femme d’expérience, avait été longtemps

auparavant gardienne puis nourrice chez des maitres, elle parlait avec

délicatesse, un sourire doux et réservé ne quittait pas son visage; quant 4 sa
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Au début, il faisait beau, tout était calme. Des merles sifflaient et a coté,
dans les marais, quelque chose ronflait et soupirait, vibrant de vie, comme
on souffle dans une bouteille vide. Une bécasse fusa et le tir retentit dans
I’air du printemps comme un coup de tonnerre plein de gaieté. Mais quand
la nuit commenga de tomber sur la forét, un vent d’est froid et pénétrant se
leva, inopportun; tout se tut. Des fleches de glace s’étendirent sur les
flaques, et la forét se fit moins hospitalicre, sourde et déserte. Une odeur
d’hiver remonta.

Au retour de la chasse, Ivan Vélikopolski, ¢tudiant de ["académic.
religicuse et fils d’un diacre, suivait toujours le sentier qui longeait le champ
limoncux pour rentrer chez lui. Ses doigts ¢taient gelés, le vent lui brilait le
visage. Il lui semblait que ce froid tombé d’un seul coup avait brusquement
brisé I’ordre et ’harmonie du monde entier, que I’angoisse oppressait la
nature elle-méme, et que ¢’était pour cette raison que la nuit s’¢tait €paissic
trop vite. Tout était désert alentour, en particuliérement sombre. Il n’y avait
dans les potagers que des veuves, et a coté de la rivicre, on voyait briller du
feu; mais tout autour, a perte de vue, et jusqu’au village, a prés de quatre
versets, tout était englouti dan ’obscurité glacée du soir. L’¢tudiant se

souvint qu’a son départ sa mére ¢tait assise par terre, pieds nus dans



